烟火
2022宇津木德幸生贺。
如果要从一年三百多个灰暗的日子中选一个最令人讨厌的出来，那一定是10月15日。如果要从一生上万个平平无奇的日子中选一个最令人怀念的出来，那也一定是某一年的10月15日吧。
3，2，1——宇津木德幸在心里默默倒数着。
他深吸了一口气，缓缓地睁开了双眼。
蜡烛还剩了一根，火苗突突地跳着，映在对面创的脸上。被留下的那根蜡烛是鲜艳的粉色，蜡有些化了，烛泪滴在蛋糕上，像显示屏上的黑点一样令人难受。
“好像，有点不太吉利啊。”
“再吹一次吧，德幸。”
说话间，蛋糕上又多了一个被蜡油砸出的洞。德幸只是注视着那根蜡烛，已经又有两三滴蜡油沿着新的轨迹，缓缓地滑了下去。
最后的火苗忽——地一下灭了，房间一下子变成了德幸最熟悉的样子。
“原田先生，你干什么啊。”
“因为你一直不吹嘛。好了好了，开关在哪里……”
德幸盯着那根蜡烛，烛芯上还残留着一些燃烧过的味道。他忽然有种错觉，好像蜡烛上的火焰还没熄灭一般。火光在创的衣服上描了一圈暖黄色的边，又在墙上画了一个大大的阴影。德幸把手伸了过去，烛焰的温度刺得他的手有些痛。
“德幸，你在干什么？”
“嗯……没什么。”
说话间，白炽灯的光线已经填满了整个屋子。那束小小的火苗一下子隐没在了惨白的灯光里，但还在不屈不挠地舞着。
“好了，宇津木君，快来切蛋糕吧！”
“你是小孩子吗？”
实的手伸向了一根根已经燃烧殆尽的蜡烛。虽然德幸说过只插一根便好，但实还是整整齐齐地插了七根不一样颜色的，创似乎也默认了他的行为。五颜六色的蜡烛围成了一个半圆，只有最右边的那根明显短一些。德幸看着那根还在燃烧着的蜡烛被拔了出来，沾满了甜腻的奶油，然后被扔在了垃圾袋里。
会点着的——不，那是不可能的吧。
蜡烛有气无力地躺在垃圾堆里，但仍在安静地燃着，没有打扰到任何别的东西。德幸手中的塑料刀划过蛋糕柔软的躯体，但眼睛却一直没有离开那根蜡烛。蛋糕因此被切得有些惨不忍睹，白色和红色、棕色混在一起，反倒有种凌乱的美感。他把最大的那块盛到实的盘子里，希望能借此堵住他的嘴。
“哇！宇津木君果然还是爱我更多一点吗？”
果然，计划落空了，德幸朝实翻了个白眼，但对方好像没看到一样，仍然大口大口地把蛋糕往嘴里送着。
“你们两个，关系真好呢。”
“是哦。”实的嘴里还含着蛋糕，有些含混不清地讲着。
“才没有。”
奶油的甜味在德幸的嘴里弥漫开来，好像还夹杂着蜡油的味道。会不会是刚刚那根蜡烛的鲜血？视野所及之处，火焰仍然安静地发着光，尽管早就已经起不到照明的作用了。那是不可能的——他一遍遍地告诉自己。德幸很想让自己不要再在意那根蜡烛，可是他的视线仍然不由自主地往那边移去。
“怎么了，垃圾袋里有什么东西吗？”
“不，没有……”
“你们两个一会有时间吗？我带了一点好东西来。”
“我没什么安排，德幸也没有吧？”
“嗯……姑且是。”
实提着黑色的袋子大踏步地走在最前面。穿过灯光昏暗的走廊，穿过层层的阶梯，然后，到了通往露台的门前。
“宇津木君，拜托开一下门啦。”
袋子里装的是各式各样的烟花。
“明明你自己生日的时候放就好了。”
“和来一起过，总觉得有些不太好意思啊。”
“这个，我也有点想玩玩看。”
“哦哦，创也有兴趣吗，那就从最简单的手持烟花开始试试吧。”
“宇津木君不玩吗？”
“嗯……怎么说呢，我玩这个就好了。”德幸从袋子里拿出了一根线香花火。他用蛋糕里送的火柴点燃了绳子的末端，一簇火焰开始逆着重力的方向爬了上去，变成了一场精彩的迷你演出。
“宇津木君很擅长玩这个啊，我就完全不行，总是断。”
“倒不如说是原田先生太好动了才玩不好吧。”
“诶，是吗。啊，断了。”
“我的也。”
德幸又点了一根，递给创：“创肯定是因为第一次玩，再试一次就好了。”
那是多少年以前呢？是这个日子还没有变得可憎的时候吧。那时候的秋色，好像比现在更浓一些。院子里的几片枫叶借着风的肩膀，顺着没关严的房门飘到了屋子里。如果没有飘进来的话，它们应该会有更好的命运吧——和其他的同伴一起，消失在土壤里，而不是孤单地待在不熟悉的垃圾桶里。这么想着，德幸把那几片叶子捡起来，放回了花坛中。那里的枫叶已经积得很厚了，层层叠叠的，踩在上面发出咯吱咯吱的声音。
“抱歉啊德幸，忘记买蛋糕了。”
“没事的爷爷，哥哥和妹妹生日的时候已经吃得够多了。”
“这个，拿去玩吧，不过，现在好像不是适合玩这个的季节啊。”
“嗯，谢谢爷爷。”
德幸攥着一把五颜六色的线香花火。此前，他只在电视上看到过，初恋的男女在海边——之类的。
“怎么了，不敢点吗？”蓝桐划了一根火柴，点着了一根，递给了德幸。德幸小心翼翼地接过来，火苗沿着早已被固定好的轨迹一点点地爬了上来。德幸的手有些颤抖，不知为什么，他一直有些害怕火，即使是眼前这种毫无杀伤力的小型烟花。
爷爷的手包裹了上来，带着比德幸高一些的体温。烟火噼啪地绽开，点亮了眼前的一小片暮色。不知不觉间，刚刚的那根已经燃尽了。蓝桐又点了一根，递到德幸手里。那双大手没有再握过来，但德幸的手早已不再颤抖了。
很快，德幸手里的烟花已经只剩下了一根。深蓝色的天空完全吞没了远处最后一点烟紫，蓝桐也早就回去了。德幸划了一根火柴，有些不舍地点燃了最后一根线香花火。小小的火苗很快就绽开了，带着有点呛人的火药味，噼噼啪啪的声音很是好听。
线香花火一直燃着，火苗已经蹿到德幸手上，但却不怎么痛。火药味随着风渐渐地飘远了，飘回了研究所的露台，在另一个10月15日与德幸重逢。
“好冷啊，我们回去吧。”
“嗯，那就回去吧。”
两人已经走到了露台的门口。“德幸，你不走吗？”创又折了回来。
“嗯，抱歉啊，刚刚在想事情。”
第一束阳光准时地洒在地板上，德幸推开门，房间里空荡荡的。曾经热闹过的桌子如今已变成一片废墟，快乐的残骸飞溅得到处都是。他在垃圾袋里仔细地翻找着昨天的那根蜡烛。不知道是不是德幸的错觉，它好像比昨天变短了不少。蜡烛静静地躺在一角，头顶的火焰已经变得奄奄一息。德幸小心地捧着蜡烛，生怕它的火焰被走路带起来的风吹灭了。他把它装饰在自己房间的一角。全黑的房间里，微弱的火苗也变得很显眼。德幸看着那束只有自己才能看到的光，火苗像马上就要沉沉睡去一般，但仍在好好地燃烧着。