水

矶井实光个人向。时隔多年重写2016年淄博市中考作文。

飞机的空间显得有些逼仄，人像是被塞进塑封罐头的食材，伸展不开。男人望着窗外的风景，百无聊赖地敲着窗户台上的缝隙。他已经习惯了这样的长途飞行，只是这次，旁边的从熟悉的面孔变为了陌生，总觉得有些空落落的。窗外的云像水，飞机很容易就划开了。

那时的我们，也一定是这样吧，什么东西轻轻一拨，便沿着那轨迹四散而去。坚不可摧的东西，这世上从来就不存在。

他很快就在飞机上沉沉睡去，不知是不是起得太早的缘故。男人不擅长早起，即使早已不需要睡眠，他还是如以前一般贪睡。梦是逃避，也是慰藉。

亲切的语言在机场里肆无忌惮地奔逃着，混合着呼出的白雾。他揉了揉眼睛，总觉得眼睛里像扎进去了什么东西，一眨便有种钻心的痛。刚刚从同一架飞机上走下的人们，在他闭眼的零点几秒间，很快就融进了一条条小小的支流，又汇进更粗一些的河。他也被水流推搡着，加入了其中一条。

很快，这条河便注入了四轮的铁皮罐子里。他的眼睛还是突突地痛着，随着车的抖动，几乎一刻不停。罐子里的水越来越少，最后只剩下几滴，一站过后，几滴水一齐撒在了地上。

他两手插在口袋里，脖子也缩在围巾里，虽然不失为一种抵御寒冷的方式，但其实有更高效的做法，只是男人一向把外表看得比什么都重要，到了人生的暮年，反而变本加厉。他微微眯着眼睛，似乎连眼球也受不了这样的寒冷，亦或是这样会让疼痛缓解一些。

冬日灰蒙蒙的天让时间变得有些难以分辨，他不知道自己走了多久，总之终于到达了看起来像是目的地的地方。

“外来人员请在这边登记，您看起来像是第一次来吧，需要我带您转转吗？”

“你这么冒失让我很为难啊，趁着还没被人发现，快从那边出去吧。”

“采访……吗？我还是第一次被人采访，不过可以哦。”

“哈哈，刚一见面就是这么沉重的话题，我们还真是投缘呢。”

“对了，原田先生，谢谢你之前送我的绘本！”

眼前的废墟实在很难让人和那幢建筑联想起来。到处都有烧焦的痕迹，钢筋也裸露在外面，一不小心就会被绊倒。天空中不知什么时候飘起了小雪，他抬起头，灰色的雪花一片片地从惨白的天上飘下来，落到地上，很快就化成了一摊水渍，在水泥上形成一圈深色的印记，又慢慢变浅。

无根之水。

如果我们每个人都是一条河流的话，那我们的交汇点，大概只占长长的人生的一小段吧。以前的我，想要把水握住的我，还真是可笑啊。

他口袋里的手机忽然震了起来，和轮船的汽笛声混在一起。头上缠着绷带，但却不怎么痛，反倒是眼睛突突地跳着，像有根针在扎。船轻而易举地划开水面，白色的浪花拍打着船舷，船身的摇晃让他有些反胃。

手机屏幕上显示着熟悉的送信人。他小心翼翼地避开钢筋，从过去回到现实中来。

像我这样贪生怕死、把自己的生命看得比什么都重的人，最后一定会去地狱吧。

飞机伴着噪音起飞，熟悉的耳鸣冲淡了眼睛的疼痛，他又被塞进了罐头里。

意大利的水，大概还没有结冰吧。