彗星

WARNING:

原宇原无差。和亲友以《天体観測》（BUMP OF CHICKEN歌曲）为题分别写的文章。

“哈雷彗星的回归周期是76年。”①

“是吗，那普通人一生只能看到一次了啊。不过，host应该能活更久吧，宇津木君到时候可不要忘了我。”

“生与死的事，谁知道呢？”

是啊，那种事情，大概只有神知道吧。

夜晚的山里很静，静到只有呼呼的风声。意大利的冬天不算太冷，但长时间在户外待着还是有些让人承受不住。

结果看到新闻之后还是偷偷跑出来了。冷风呼呼地往脖子里灌着，仿佛在嘲笑我唐突的决定一般。天空泛着淡淡的紫色，群山和树木更黑，像是吸走了所有的光，连我都要被那黑色吸进去了。

比起在这种地方去找不知道能不能找到的东西，还是家里的热咖啡比较有吸引力吧？

不过，即使是我，也会有想要履行的约定，想要怀念的事物啊……

“好冷，我们回去吧。”

“明明是原田先生说要来的。”

“我也没想到会这么冷啊，我只是一时兴起啦，一时兴起。”

“一时兴起丢下怀孕的妻子，跑到这里来看不知道存不存在的彗星吗，我说啊，你能不能有点马上要成为父亲的自觉啊。”

“好啦好啦，你每次都要这样说教我，结果还不是来了。”

“我那是……”

“明明就是你也很想看。世界上怎么会有人不向往星空呢，对吧？”

“闭嘴。”

Lovejoy②，爱与欢喜吗，还真是讽刺啊。

我往山顶走着，每走一步，全身的肌肉和骨头都在发出哀鸣。是缺乏锻炼呢，还是……真不想承认自己老了啊。

我在路中间停了下来。站在这里，已经能看到城的全貌了。山的另一侧，暖黄的光线和深蓝色融在一起，吞噬了星空。已经生活了16年的城，在这一刻，显得熟悉而又陌生。

这16年，这异国的城，对我来说又是什么呢？

是逃避吧。

我的嘴角抽动了一下。在这种没人的地方，自然也不用再伪装什么。只是面具戴久了，再摘下来也很难。

或许，那时我们都是如此。

“完全看不到，新闻明明说可以直接看到的。”

“所以说，早知道去租望远镜就好了。”

“很贵吧，而且还要学怎么用。”

“明明是原田先生提议来看彗星的。”

“不过，星空很美。”

“如果说，每一颗星星都是一个故去的人，那每一盏灯，就是一个活着的人吧。活着和死去，到底哪个更痛苦呢？”

直到现在也在人世间挣扎着的我，是没有资格回答这个问题的吧，但是，能够回答的人，也早就失去发声的能力了。

山顶。星空像浑圆的盖子，盖住了冬日稍显萧瑟的大地。没有月亮，每一颗星星，都清晰地映入了我早已有些浑浊的双眼。

拖着绿色尾巴的圆，比其他任何一个天体都更加引人注目。

燃烧的冰球……吗。直到燃尽、消失在宇宙某处的那一刻，才会停下来。

那个人，现在也还在以自己的方式燃烧着吧，或者说，在以另一种方式逃避着什么。

回家的路上，已经能看到缓缓亮起的、东方的天空。街道还在沉睡，再过一会儿，早起的人就会流进来，打破这份独属于未眠人的宁静。手触到冰凉的车门，我不禁打了个冷战。

那天没握能握住的那只手，大概也是这样的温度吧。

①哈雷彗星上次经过近日点的时间：1986年2月9日，文中对话部分设定发生在1985年底。

②Lovejoy，彗星名称，有绿色的彗尾，肉眼可见，最佳观测时间是2015年初。