一日限定
2022原田实生贺。
电车哐当哐当地在铁轨上驶过，车肚子里的人们左右摇摆着。正值早高峰，除了稍显聒噪的学生之外，大部分人的脸上没有太多表情。矶井实①坐在座位的一头，身体随着电车前进的节奏轻轻摇晃着，头深深地低了下去。即使有医生开的安眠药，他还是每晚都迷失在漫漫长夜里。此刻短暂的睡眠，对他来说竟成了一种奢侈品。
“爸爸，马上要到了，快醒醒！”小儿子丽慈摇着他的胳膊。
实睡得并不深，一下就醒了过来。随着电车停在站台上，人流像倒在地上的钢珠，四散而去。一大一小两人也被裹挟在人流里，他紧紧地牵着儿子的手。
“爸爸，对不起哦，你工作那么累，结果休息日还要陪我来学校。”
实早已从刚刚的状态调整过来，换上了一如往常的笑容。他以前一直觉得，自己最引以为傲的就是用不完的精力了，最近却时常步履沉重。已经进入秋天，可太阳还是火辣辣的，把沥青路晒得软绵绵的，仿佛要将他最后的活力吸走一般。
“今天是一年一度的亲子运动会吧？爸爸要好好表现，可不能给丽慈丢人啊，哈哈！”
“嗯！不过，爸爸玩的开心就好了！”
两人又在校门口加入了新的人流。实有些不敢去看那些父母一起来的家庭，其实他知道，丽慈很懂事，不会因为只有父亲陪着就大吵大闹。
但是，我也一次都没有参加过父母一起来的亲子运动会啊。那份失落，是孩子都会有的吧。
丽慈的脸上看不到分毫的失落。但正是这样，实更觉得心疼和内疚。不觉间，他攥着丽慈的手又紧了些。
“爸爸，加油！”在一群相似、稚气的声音里，实的耳朵精准地捕捉到了对自己喊的那个。他想起以前在杂志上看过，帝企鹅能够凭借声音辨别自己的幼崽。那时还觉得不可思议，现在却完全地理解了。他拖着因长时间没有剧烈活动过而有些生锈的双腿，在鲜红的跑道上艰难地移动着。他想到那个只有一条腿的锡兵。
“爸爸，别在意！”灿烂的笑容在跑道终点等候着。
“哈啊，哈啊——我真是老了啊。”
“爸爸去那边休息吧，要好好看着我哦，我会赢的！”
丽慈果真如自己所说，在孩子群里遥遥领先，像一匹灵活的马驹。实坐在树荫下，先是欣慰地笑着，可不久，笑容中又添了一分苦涩。
是啊，那个孩子，他本来也应该——
矶井晴己早就习惯了这种令人有些烦躁的静。爸爸妈妈和弟弟走之后，家里就仿佛进入了真空的世界。只有呼呼的风声偶尔刮擦着窗户时，他才能确信自己不是忽然聋了。他翻着已经有些卷边的绘本，那是很久之前实工作之便带回家的。里面的内容，对现在的丽慈来说都幼稚了些。
晴己向往着学校。这本描绘着幼儿园生活的绘本，他看了许多遍，甚至已经能准确地记住每一句话的位置，却还是没有腻。
今天的时间似乎比往常都要慢些，他把绘本从头到尾翻了一遍，时间也只过去了一点点。晴己抱着绘本回到床上，打算再从头读一遍。
为什么今天过得这么慢呢？妈妈会早点回来的吧，那个约定……
“这张奖状就给爸爸好了，因为我已经有好多张了。”
“我又不是小孩子了。”
“但是——”
因为……不，不能现在说出去。
“没有爸爸的话，也没办法拿到这张奖状吧？刚刚爸爸真的超级帅气，球已经飞了那么远，还是接住了！”
“好了好了，我知道了，那我就先替你保管好了。”嘴上好像有些不耐烦，实还是将奖状小心翼翼地卷了起来，放到了包里。
“爸爸，我饿了。”
“已经到这个时间了啊，那就先吃午饭吧。”
阳光透过树荫，洒在便当盒里，形成了一块块不规则的光斑。风一吹，光斑就开始四处游走。丽慈拿着筷子，想去追逃走的光斑，把米饭翻得一片狼藉，却一口也没有送到嘴里。
是啊，再怎么懂事，也不过是个孩子。
钥匙和门锁摩擦着，发出咔嚓咔嚓的声响，这是晴己最喜欢的声音之一。他猛地从床上坐起身来，眼前出现了一群金色的飞虫。他很熟悉这群伙伴，也并不讨厌它们。
“抱歉，妈妈回来晚了，你饿了吧？”
“还好。”
来把早上做便当剩下的材料放到锅里热了热。饭桌上很安静，不知是生病，还是不太见人的缘故，晴己的话一向很少。
晴己随便吃了两口，放下了手中的筷子。他用余光偷偷看向妈妈的碗，里面的米饭还剩下大半。
“怎么了，晴己，不好好吃饭可不行哦？”
晴己只好又低下头去，默不作声地和碗里的米饭战斗着。他机械地把饭送到嘴里，直到嘴巴装不下了，才象征性地嚼两下，吞进肚里。
“我吃好了。妈妈，什么时候……”
“头一次看到你这么心急。稍等一下，等妈妈吃完。”
下午的太阳比早晨威力更甚。大部分参赛的家长都带着孩子躲在一块块阴凉里，操场上空荡荡的。秋天的蝉鸣，除了恼人之外，还多了几分凄厉，不再是“知了——知了——”，变成了单纯的吱吱声。
“下午的两人三足，我们一定能拿第一名！已经练习过那么多次了。”
“呼呼，交给爸爸我吧！”
实仰着头，从树叶的缝隙中看着被切割成小块的天空。阳光刺眼，他感到有些目眩。
“这么快就又要开始了，真不想从树荫下面出去啊。”实小声嘟囔着。他不情不愿地踏出深色的圈，重新回到太阳下，丽慈已经跑远了。
视野前方空无一人。终点已经近了，跑道——和记忆中的那条重叠在了一起。
是多少年以前呢？好像也参加过一次这样的运动会……和父亲一起，摔得很惨。爬起来的时候，跑道上早就没有人了。
丽慈沉浸在胜利的喜悦里，早就忘了腿上缠着的布，往前一迈，两人在终点线上摔得结结实实。
“丽慈，没摔到哪里吧？”
“唔，我没事。”
实拉着丽慈的手，上上下下都检查了一遍，终于放下心来。从地上站起来，才注意到右腿隐隐作痛。从刚刚开始，他的脑海里就不停闪过那次不算开心的运动会，眉毛不由自主地拧在了一起。
“爸爸怎么不开心啊，是刚刚摔到哪里了吗？对不起。”
“没有，刚刚想别的事情了。”
“妈妈，我要帮忙做什么？”
“等我看一下菜谱……那晴己帮忙递一下那边的小麦粉吧。”
“没有什么别的要做的吗？”
“那就再把冰箱里的奶油拿出来，倒到碗里。”
“什么时候我也能自己做蛋糕就好了。”
“等你长大了，妈妈一点一点教你。”
“说好了哦，妈妈不许反悔。”
蛋糕坯被送到了烤箱里。晴己目不转睛地盯着里面的模具，烤箱门上倒映出了他稚嫩的脸。
“妈妈，还要多久才能好？”
“你已经问了第五次了。一直看着也不会变快哦，乖乖坐下来等吧。”
晴己好像没听到一样，还是站在烤箱前面，只是安静了不少。里面的蛋糕坯慢慢地膨胀，变高，染上好吃的颜色，像一株神奇的植物。
“装饰的部分，就由晴己负责吧。”
“太好了！那我要画上爸爸妈妈还有弟弟。”
“你自己呢？”
“画不开了，所以不画了。”
纯白的奶油上很快就染满了巧克力酱的棕色。勉强能辨认出来的，只有几个英文字母。
“呜呜，好难看。爸爸会不会生气啊……”
实和丽慈又被夹在了出校的人流里。他用力地抓着丽慈的手，右腿的存在感变得前所未有的强烈。他觉得，自己不再是只有一条腿的锡兵了。
坐上回家的电车，已经是傍晚时分。电车又变得很挤，踏上归家之路的人们，脸上都挂着一样的表情。实一只手拉着扶手，另一只手艰难地搂着丽慈。他有些不理解，一向很乖的丽慈，为什么一出校门就吵嚷着要去玩具店。两人一家一家地逛着，丽慈却只看不买，惹得实没少遭店主的白眼。
“你真的只要那个就好了吗？”实看着丽慈手里的塑料小汽车，那东西绝对称不上精致，很多地方甚至没有涂装好。
“嗯，谢谢爸爸！今天我玩的很开心。”
爸爸也能开心就好了，因为……
打开门的一瞬间，甜丝丝的味道充斥了实的鼻腔。
“爸爸，那个，生日快乐。对不起，蛋糕被我画得很难看。”
实看着一片黑漆漆的蛋糕，忍不住笑出了声。
“我觉得很好哦，这边是花花吧，那边是太阳？”
“不是，这边是爸爸，那边是妈妈，这个是弟弟……”
“噗哈哈哈，抱歉抱歉，实在是太好笑了忍不住就。”
“哈哈哈哈。”晴己也跟着笑了起来。印象里，父亲已经很久没有在自己面前笑过了。
“还有，这个是和妈妈一起选的盆栽。”
“唔……我不擅长照顾植物啊，不过谢谢了，我会好好照顾它的。”
明明已经打算永远收敛起自己的好意。
餐桌旁的椅子，久违地坐满了人。平日里觉得惨白的灯光，好像也变得暖了些。四个人一起的话，用来寂寞的时间都被挤走了。
明天，一切又都会变回和以前一样吧。
真希望今晚的时间永远不要结束——实默默地在心里祈祷着，闭上了双眼。一片漆黑的世界里，只有视野前方上下跳跃着的光，时间仿佛真的被拉长了些。
然后，在吹灭蜡烛之后，又像被外力抻长的橡皮筋一样，嗖地弹了回去。
以前，或是以后，大概都不会有这样的生日了。无知的人们围在一起，庆祝着这个被诅咒的日子。
月光透过没拉紧的窗帘，撒在了刚融入这个房间的盆栽上。刚浇过水的土还有些潮湿，叶子上的水珠反射出明亮的白色。实难得睡得很香，他在床上蜷缩成一团，像刚出生的婴儿。
①原作里提改姓的事，讲的是工作原因还会用到原田实的名字，这里非工作场合，思前想后还是用了这个名字。